Three words about Ardha:
Pekerja keras, penyayang, tulus
Puti Ceniza Sapphira (Chica), kakak kandung (anak ke-2).
“Ibu kenapa? Masih sedih ya Om Ardha meninggal?”, tanya Azka/Khalif bergantian aja siapa yang duluan menemukan saya lagi diem merenung, berkaca-kaca, menerawang dua minggu terakhir. Kemudian saya dipeluk mereka. Keduanya udah melihat saya bolak-balik nangis, Azka di usianya yang 8 tahun lebih bisa memahami saya dan menghibur, kalimat pertama yang dia bilang saat saya mereda tangisnya di malam 24 Mei lalu adalah “Ibu, menurut aku, meskipun Om Ardha adalah adik Ibu dan lebih muda, Allah sudah mengatur tentang kematian. Ibu harus mengikhlaskan kematian Om Ardha. Aku doakan agar semua amal kebaikan Om Ardha cukup untuk bisa masuk surga, dan dosa-dosanya mendapat ampunan dari Allah”.
Aamiin Ya Allah.
====
Hallo Dha, this is not an ideal eulogy like Ali and Ozu wrote to you. I wish I could write an eloquent English as they write it to you. Tapi gak bisa (selain karena pasti grammar gw akan lo cela-cela “Salah nyeettt”), tapi belum bisa menulis seringkes itu, karena gw juga ga nyangka akan seberat ini melepas elo. Jadi gw curahkan aja yang ada di kepala ya…Ini asli berkecamuk, tiap gw ada waktu diem/bengong pasti keinget lo Dha.
Dua minggu terakhir rasanya masih surreal banget buat gw, ga pernah kebayang bakal mengalami ini – di waktu secepat ini. Beragam what-ifs berkecamuk di pikiran gw. Beragam penyesalan yang mungkin gw ga tau apa bisa memaafkan diri gw apa engga. Dari mulai ga pernah nyempetin pulang ke Jakarta, jarang berkontak via whatsapp (padahal Bunda selaluuuuu tiap hari ya bok mengupdate dan mengencourage anak-anaknya untuk terus cerita satu sama lain), sampe gw nyesel banget pas lo sakit trus gw ga jadi dateng ke Jakarta cuman karena lo bilang via telephone “Gak usah bok, gw udah baikan”. Padahal apa susahnya sih gw nyempetin datang. Dan pertengahan April lalu Bunda udah sempet negur juga “Cha, kata Ardha, Chica tuh ga care sama adik-adiknya”. Yang mana pas gw denger itu, gw malah cengengesan dan bilang bahwa “Lah, ke semua juga aku khan jarang berkontak… Bukan karena ga care Bun, tapi emang ga kepikiran aja karena kesibukan” (alasan yang nyebelin banget). Abis Bunda ngomong gitu tetep aja dong gw ga langsung kontak elo (penyesalan selalu datang belakangan ya).
Lebaran tahun lalu terakhir kita ketemu ya Dha… Saking ga jelasnya acara lebaran tahun lalu (2017), gw bahkan ga inget apapun dari memory terakhir ketemu sama elo. Sedih. Yang gw inget di lebaran 2016 lo dan Dita minjemin rumah di BSD dan memastikan gw sekeluarga nyaman di rumah lo (yang gw suka banget tiap sudutnya).
Gw mau cerita dari kita kecil dulu… dari keterbatasan memory gw yang payah ini. Dari serpihan-serpihan memory, ada beberapa hal yang gue inget dari masa kecil kita: pertama, lo dipanggil “Pak Doto” yang mana artinya Pak Dokter. Entah istilah dari mana itu berasal, tapi that name suited you very well. Lo lucu banget pas kecil, putih, bule, chubby, kalem, dan lo langsung disukain sama semua orang di keluarga Akbar dan Hawadi.
Kedua, pas lo SD, kemampuan lo yang ga akan gw lupa dan banyak dipuji adalah dapat berkomunikasi dengan orang2x yang lebih tua. Ga heran banyak anak yang lebih gede yang mau main sama elo, padahal kalo diliat dari usia kadang anak gede tuh suka males ama anak kecil… tapi engga dengan elo.
Ketiga, yang banyak diingat orang (sepupu) adalah kita berdua suka berantem (kayak anjing ama kucing, dan segala sumpah serapah keluar ya Dha kalo lagi berantem x’). Gw lupa pertikaian macam apa yang sering terjadi di antara kita (semua kayaknya dipermasalahkan), kayaknya ga ada hari tanpa berantem sama elo (dan juga abang lo). Namun seringnya kita berdua yang saling membela satu sama lain ya Dha kalau udah mulai bersiteru sama anak #1….
Keempat, gw suka mengolok bahwa lo adalah anak emasnya Ayah Bunda… Walau kalau dipikir-pikir ya iyalah lo anak emas… Udah cakep, pinter, nurut, juara MTQ, jago main bola, jago basket, banyak temen… Gw sempet iri pada waktu itu (dan suka protes juga ke AyBun), dan sempet mempertanyakan WHY lo jadi anak emas. Zooming out to 2 decades later gw baru menyadarinya…terlalu sulit untuk ga menjadikan lo anak emas dengan segala kebaikan yang melekat di elo. Huhu.
Memasuki masa SMP, gw yang cupu banget ini tiba-tiba jadi sedikit “dikenal” di sekolah karena punya adik seorang Ardha. “Ohh, Chica kakaknya Ardha”. Dalam sekejap lo jadi salah satu anak populer di angkatan lo karena what’s not to like from Ardha. Bahkan temen-temen angkatan gw mengenal lo sebagai “everybody loves him”. Walau kejadian salah pergaulan di SMP ini juga yang menjadi fase penting di kehidupan lo ya Dha. Sedih kalau inget masa-masa itu. Luar biasa buat elo yang dapat melaluinya – gw selalu bilang ini ke semua orang bahwa gw bangga dengan semua achievements lo, bahkan buat orang dengan latar belakang kehidupan normal aja (baca: gw) rasanya ga akan mungkin bisa sampai di titik kehidupan lo kemarin… You are gifted and talented, ditambah dengan determinasi tinggi lo lah yang menghantarkan ke titik ini.
Tahun 2001 – 2006 kita tinggal berpencar, gw di Bandung, lo di Bogor untuk beberapa waktu (dan hanya setahun sesekali aja ketemu kalo pas lebaran atau liburan semester). Sekembalinya gw ke Jakarta di 2006 bertemu lagi dengan lo yang udah fresh dan jadi mahasiswa di FISIP, Kriminologi UI (Bunda cerita bahwa lo menduduki peringkat 1 Paket C se-Nasional). Karena kondisi rumah, lo jadi berbagi kamar dengan gw. Walau lo cuman datang kala weekend aja, karena sehari-hari ga tinggal di Pulomas. Kalo weekend lo datang, kadang lo suka sebel liat kamar yang berantakan, secara ya gw…selordeh berat, dan elo super rapih… sepatu-sepatu tertata, kaos2 terlipat rapi, dan semuanya deh organized banget. Gw suka dimarahin juga kalau pake baju lo tanpa izin (maaf ya Dha).
Masa-masa 2006-2009 akan selalu gw kenang dan menjadi momen favorite kebersamaan kita. Kita lebih tepat seperti temen ketimbang kakak-adik dan lo seperti pengawal gw dengan postur lo yang tinggi tegap – jadi bikin gw merasa aman kalau kemana-mana sama lo. Di masa itu, dari mulai curhat perihal pasangan masing2x, pergi ke gigs bersama (ERK udah pasti jadi favorit kita ya bok), tukeran playlist, dan nyanyi-nyanyi di mobil pake iPod lo in between one gigs to another), dengerin lo main gitar dan compose lagu, trus kalo lo mau manggung Delay Monday milihin pake kaos mana. Ardha yang suka ga pedean dan pemalu harus tampil di umum.
Ohya, kaos buatan gw sering banget lo pake waktu itu, bahkan kemarin pas beresin lemari pakaian lo, gw menemukan kaos Mew masih ada (udah 10 tahun dan dari koleksi kaos-kaos lo bisa aja lo sumbangin kaos ini, tapi ini masih ada tersimpan rapi). Terima kasih ya Dha, lo sangat menghargai barang-barang pemberian gw :”’
Tahun 2009 jadi tahun penting kita berdua, karena wisuda dan menikah di tahun yang sama.
Saat gw merantau di 2010-2015 kita paling sering kontak perihal menerima paket-paket sneakers lo dari eBay untuk kemudian gw kirimkan ke Indonesia. Ada masa di mana gw sebel, kok lo beli sepatu second mahal-mahal amat (harganya sampe bikin gw ga rela karena bisa jadi ongkos beli groceries gw sebulan)… Buat apa?? Bahkan gw sempet menceritakan ini ke beberapa temen yang punya sifat frugal yang sama dengan gw (asli gw rese banget ya), tapi ketika gw liat dan baca bahwa lo membentuk sebuah komunitas pecinta sneakers dan ketelatenan lo terhadap sepatu-sepatu lo (those are collectible items anyway), gw nyesellllll banget Dha pernah usil berpikir tentang hobi lo ini. Padahal lo sama sekali ga pernah usil satu kali pun sama apa yang gw jalani…. Maaf ya Dha…
Yang paling gw syukuri mungkin selama 3 tahun gw kembali ke Indonesia, kita sempet pergi bareng sekeluarga tiga kali. Yang pertama pas wisudaan Ali dan kedua pas nonton coldplay (konser impian kita berdua). Pas di Jogja November 2016, momen yang kerekam banget adalah interaksi lo dengan Reya (she’s lucky to have you) dan lo bawa laptop untuk kerja. “Bok, lo kerja??”, “Iya, gw ada deadline report nih”. Di antara memprioritaskan waktu bersama keluarga, lo juga ga melepaskan tanggung jawab lo untuk urusan pekerjaan.
Kemudian pas Februari 2017 di Bandung, lo traktir kita semua stay di AirBnb untuk bisa bonding time adik-kakak aja minus Ozu (dan inisiatif ini datangnya dari lo, yang paling care sama kebersamaan keluarga). Mengingat momen itu gw sedih, karena acara saling ngobrol-ngobrol mendalam yang mungkin jadi tujuan utama kita nginep bersama akhirnya ga terjadi karena semua tepar dan ga kondusif. I still remember the scene all of us sleeping in mattresses that night, reminded me much of our childhood tidur sekamar sekeluarga.
Terakhir, pas coldplay Maret 2018. Yang bikin gw sedih kalo inget2 coldplay adalah…. Dan ini gw bener2 baru gw sadari pas kemarin2 :'((((((( Bahwa lo udah berkorban untuk bisa nonton bareng sama gw, Ayah dan Gladyz… yang tadinya lo udah beli untuk tiket di depan (dan tiket itu udah sold out) kemudian lo jual tiketnya dan instead beli 4 tiket biar bisa nonton bersama kita. Dan posisinya JAUHHHHHHHHH banget ya bok karena tinggal itu sisanya – setelah lo antre 2 jam pula.
Plus lagi pengorbanan lo ngikutin gw (demi irit) untuk naek pesawat muter2x –_____– *kesalahan gw banget, harusnya gw urus pesawat, tapi sampe akhir tetep lo yang ngurus sehingga flight ke Singapore harganya udah gila2an waktu itu. Ga sekali pun lo complain selama nunggu transit di KL, bahkan pas pulang sampe nunggu berapa belas jam (yang harusnya cuman dua jam ke Singapore PP ini bisa 15 jam)…. Konyol banget, tapi lo dengan sabarnya “menikmati” semua proses. Walau kalo diinget-inger di perjalanan itu kita ga banyak ngobrol ya Dha…. Gw baru segitu menyadarinya at that moment, apa lo emang pengen diem sama gw…. apa gw ga seru diajak ngobrol… Dan di akhir perjalanan malah kita berantem karena gw ngomong hal yang bikin lo kesel (padahal mungkin selama perjalanan lo udah banyak berkorban nahan-nahan diri). DHA, MAAF YA DHA…
Lagu “everglow” akan selalu gw kenang, lo bilang itu track favorite lo… Sedih pas tau liriknya (biasalah gw suka ga ngeh lirik lagu -___-):
Like brothers in blood, or sisters who ride
Yeah we swore on that night we’d be friends ’til we die
But the changing of winds, and the way waters flow
Life is short as the falling of snow
And I’m gonna miss you, I know
Ya pada intinya gw banyak penyesalan banget Dha…. Dan di WA terakhir kita juga ga enak banget. Bahkan pas sore itu dapat telepon dari nomor lo, gw cuman mikir “Ngapain nih Ardha nelpon, males angkat ah”. YA ALLAH berita yang gw dapatkan ga akan pernah gw lupa sampe kapan pun, rasanya dunia terbalik , dan gw ga peduli orang liat gw teriak-teriak histeris :'((((( Ga percaya, dan nyesekkkkk banget.
Kalau gw berusaha menghibur diri…. Gw cuman sangat bersyukur banget Dha. Malam di mana lo dimakamkan, lo disholatin oleh ratusan orang di masjid (habis pada selesai taraweh dan sedikit banget yang beranjak dari masjid – sisanya ikut sholat jenazah), kemudian disholatin lagi di musholla Jeruk Purut (sampai 3 gelombang kata Ayah dan Ali), meninggal di bulan Ramadhan, dan langit cerah banget Dha (bulan bersinar terang dan banyak bintang), Ayah juga bilang wajah lo tenang dan bagus banget…. Bunda bilang lo wangi. Sayang gw ga dapat kesempatan ketemu elo, karena gw baru tiba di Jeruk Purut jam 2.30 pagi. InsyaAllah Husnul Khatimah ya Dha. Aamiin ya Rabbal Alamiin. Sampe Ustadznya bertanya: “Saya iri sama anak ini. Belum pernah sekali pun saya liat pemakaman di malam hari sebanyak ini orang yang hadir. Apa amalan anak ini?”.
Dan membaca sekian #letterforardha (yang mungkin cuman sedikit tapi bisa menggambarkan bagaimana elo di mata temen-temen sobat dan kolega lo), amalan utama lo adalah bahwa lo orang baik (“a rare kind heart” seseorang menyebutnya), lo disayang karena lo sangat peduli dan menghargai orang lain, lo dijadikan role model karena orang yang tau elo di fase 1 kehidupan dan lo bisa sampe di titik kemarin sebelum ajal menjemput, tau bahwa itu hal yang sangatttt luar biasa. Dan utamanya lo selalu pengen orang lain mendapat keberuntungan dari apa yang lo kerjakan, lo kasih referal ke orang, lo sabar ngajarin dan dampingi orang, lo peduli sama orang, dan lo berusaha mengerti orang lain. Ohya, dan lo adalah Apap yang luar biasa sayang dan care – Reya pasti akan sangat kehilangan waktu-waktu video call (setiap sore) dan date sama ya lo ya Dha. She looked just like you, setidaknya kalau gw kangen elo gw bisa lihat dari matanya dan idungnya yang lo banget (kita banget, idung Bunda).
Dha, sebagai orang beriman pastilah gw percaya bahwa ada kehidupan abadi setelah kematian, gw selalu berdoa untuk lo, dan semua amal jariyah lo tak terputus dari kebaikan-kebaikan yang telah lo lakukan semasa lo hidup.
Gw janji akan jadi kakak yang lebih baik – walau ga akan mungkin gantiin sosok elo yang mengemban ini selama bertahun-tahun, tapi makasih udah mengingatkan poin yang gw lupakan 9 tahun terakhir (masih nyesek Dha kalau baca percakapan terakhir kita). I will routinely ketemu Reya dan ajak playdate bareng Azka Khalif. Dan yang pasti gw akan selalu menceritakan tentang lo ke Azka Khalif sampai mereka besar, bahwa kalian punya sosok Om Ardha yang sangat care, yang pekerja keras, yang sangat pinter, sabar, dan humble. Dan gw pengen Azka Khalif bisa meneladani hal-hal itu dari sosok lo, adik gw.
Dha, lo pernah bilang, bahwa percakapan kita di malam takbiran tahun 2006 adalah Delta Moment buat elo, gw sangat bersyukur pernah hadir dan menjadi bagian terpenting dalam perjalanan hidup lo. Dan kali ini, this is my Delta Moment yang lo kasih ke gw. Tapi kenapa harus begini caranya Dha…
Terima kasih banyak Dha, untuk semua yang udah lo kasih ke gw. I will cherish all the memories with you, bok. Mampir-mampir ke mimpi gw ya Dha…
I love you Ardha Renzulli. Anak Ramadhan kebanggaan keluarga AyBun.
